Syyslukukauden ensimmäisen koulupäivän jälkeen keskikoulun neljäsluokkalainen näkee koulubussin ikkunasta ylempiluokkalaisten kotiinlähdön moottoripyörillään: "Tiesin aivan varmasti tuolla hetkellä, että hankin moottoripyörän kunhan vain ikää tulee riittävästi. Oli aivan pakahdutt[...]